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RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « Miguel de Unamuno : La vie de Don Quichotte et de Sancho Pança,
traduction de Jean Babelon (Éditions Albin Michel) », revue Esprit, n° 284, mai 1960,
p. 921-923.
1 Don Miguel  de Unamuno est  un des personnages les plus espagnols et  par là un des
hommes les plus « quichottesques » qui aient vécu à la fin du xixe siècle et au début du
xxe ». Sa passion pour Don Quichotte n’est guère étonnante. C’est une passion vivante,
« d’homme  en  chair  et  en  os »,  éloignée  de  l’érudition  froide  et  de  la  critique
intellectualiste. Unamuno n’est pas du tout un « cervantiste » mais un « quichottiste ».
Pour lui, le Chevalier de la Manche échappe vite à la plume de son créateur qui, trop à ras
de terre, n’aurait pas suivi la magnifique envolée de sa créature. Don Quichotte a une
existence propre, indépendante de l’œuvre de Cervantès. Unamuno, sans se soucier de
créer un système philosophique, a écrit les pages les plus vigoureuses peut-être de la
pensée espagnole contemporaine et son interprétation de l’œuvre de Cervantès n’est que
l’occasion d’exprimer cette pensée : ce sont la foi et la volonté qui nous manquent et, sans
elles, on traîne une vie sordide et mesquine. « Les choses sont d’autant plus vraies qu’on y
croit davantage, et ce n’est pas l’intelligence, c’est la volonté qui les impose... »
2 « En disant : Je sais qui je suis, il (Don Quichotte) voulait dire seulement : Je sais qui je
veux être. » Sainte folie de Don Quichotte, folie héroïque, seule capable de remuer les
montagnes,  de  vaincre  les  égoïsmes,  d’éveiller  les  consciences  endormies.  Unamuno
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regrette cette folie qu’il croit absente chez ses contemporains. Huit ans plus tard, dans
l’épilogue du Sentiment tragique de la vie (1913), il dira : « J’ai écrit ce livre (La vie de Don
Quichotte et de Sancho Pança), pour repenser le Quichotte contre les “cervantistes” et les
érudits, pour faire une œuvre de vie de ce qui était, qui est encore pour la plupart, lettre
morte. En quoi peut m’intéresser ce que Cervantès voulut ou ne voulut pas écrire là et ce
que réellement il écrivit ? Ce qui est vivant est ce que je découvre là... »
3 Cette philosophie ne pouvait être autre que celle d’Unamuno lui-même. Nous découvrons
vite la faim d’immortalité qui l’angoissa toujours : « Parfois, sans savoir comment ni d’où
cela vient, nous nous trouvons assaillis à l’improviste par le sentiment de notre mortalité.
Quand je suis en proie à tous les embarras, à tous les soucis de la vie, ou bien distrait par
une fête, par une agréable conversation, tout d’un coup il me semble entendre la mort
voleter au-dessus de moi. Non, pas la mort, mais quelque chose de pire, une sensation
d’anéantissement, une suprême angoisse. »
4 Comment ne pas rapprocher ces lignes des pages bouleversantes du Sentiment tragique de
la vie sur « la faim d’immortalité » ? Ce n’est pas le moment d’établir un parallélisme entre
les deux livres ; il suffit de dire que l’un et l’autre se complètent pour mieux révéler la
pensée  « unamunienne »,  son  idée  de  l’amour  et  de  la  justice  (« ...mais  l’ultime  et
définitive  justice  est  le  pardon.  Dieu,  la  Nature  et  Don  Quichotte  châtient  pour
pardonner »), de l’homme et de l’Espagne.
5 Ce livre a toujours un sens moral : la foi dans la bonté de l’homme et dans la capacité pour
celui-ci de conquérir son salut final. « Oui, pauvres hommes, ayons confiance que nous
sommes tous bons. »
6 En même temps, lui qui considère l’existence de Don Quichotte et celle, beaucoup plus
réelle, de saint Ignace de Loyola comme une sorte de vies parallèles, lui qui applaudit la
libération des galériens, lui qui comprit la beauté de Maritornes, la fille de l’aubergiste
qui se livrait « pour ne pas laisser les hommes se consumer en peine », lui Miguel de
Unamuno ne pouvait pas supporter ceux qui prennent la religion comme prétexte pour
sauvegarder leur égoïsme.  « Mais,  vous écriez-vous,  avec de telles  doctrines,  nous ne
vivrons jamais tranquilles, il n’y a pas d’ordre social qui puisse se fonder là-dessus ! Et qui
vous a dit, faibles esprits, que le destin final de l’homme soit d’assurer l’ordre social sur la
terre, et d’éviter ces maux apparents que nous appelons les délits et les offenses ? Ah,
pauvres hommes, vous verrez toujours en Dieu un épouvantail et un gendarme, et non
pas un Père, un Père qui pardonne toujours à ses fils... ».
7 Quel livre passionnant –et passionné– que cette Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança :
passion de « notre seigneur Don Quichotte », dont la folie était tellement sainte qu’« il n’y
a aucun doute, dit Unamuno, que si le Christ, Notre Seigneur, était revenu sur la terre au
temps de Don Quichotte, que s’il revenait à l’heure présente, ce grave ecclésiastique [celui
du Duc] ou ses successeurs actuels se joindraient aux pharisiens pour l’accuser d’être un
fou,  un  dangereux  agitateur,  et  le  feraient  condamner,  à  nouveau,  à  une  mort
ignominieuse. »
8 Ce livre vient à point, car les lecteurs de langue française qui ont déjà eu connaissance du
Sentiment tragique de la vie (dont la première édition française, à la NRF, date de 1917), de
L’agonie  du  christianisme  (paru  en  français  avant  qu’en  espagnol,  en  1925,  dans  une
traduction de Jean Cassou) et de L’essence de l’Espagne, pourront ainsi parcourir une partie
essentielle de l’œuvre du recteur de l’Université de Salamanque qui mourut de « douleur
d’Espagne » le dernier jour de 1936.
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9 L’ensemble de l’œuvre d’Unamuno est une affirmation de foi « quichottesque », ce qui
revient à croire avec force en l’homme, en sa liberté, son immortalité. C’est l’Espagne tout
entière, ses déchirements, sa violence, ses « raisons du coeur », plus fortes que la raison
froide, qui s’expriment à chaque page de cette Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança, à
chaque manifestation de conscience –je n’ose pas dire pensée– de ce grand Espagnol que
fut Don Miguel Unamuno, qui devint aussi une grande conscience vigilante de la culture
humaine. Il nous donne dans son livre le sens de cette universalité : « Il n’y a rien de
moins  universel  que  ce  que  nous  appelons  le  cosmopolite,  ou  le  mondial,  selon
l’expression à la mode, rien de moins éternel que ce que nous prétendons mettre hors du
temps.  C’est  dans  les  entrailles  des  choses  et  non en dehors  d’elles  que se  trouvent
l’éternel et l’infini. »
10 Rien  de  moins  cosmopolite  que  Don  Miguel  regardant  de  Hendaye  ses  « ses  claires
montagnes d’Espagne, mon Espagne de rêve », inquiet à Paris parce que trop loin de son
terroir, et pourtant, quelle conscience universelle parlant directement au cœur de tous
les  hommes  du  monde !  Unamuno,  Don  Quichotte,  Saint  Ignace,  autant  d’Espagnols
universels parce qu’enracinés dans l’âme d’Espagne.
11 Un des plus grands poètes espagnols vivants, Blas de Otero, a écrit :
Fondre avec Don Quichotte Saint Ignace du premier l’idéal, et du second, l’action.1
12 Il n’y a pas à s’étonner de cette vision « unamunienne », parce qu’elle est tout simplement
espagnole.  Un autre Espagnol inoubliable qui repose sous la terre de France, Antonio
Machado, écrivit quelques jours après la mort d’Unamuno : « De ceux qui ignorent que le
fait  de  savoir  éteinte  la  voix  d’Unamuno est  quelque  chose  comme une  catastrophe
nationale, il faudrait dire : Pardonne-leur, Seigneur, car ils ne savent pas ce qu’ils ont
perdu. »
NOTES
1. Blas De Otero, Parler clair, traduction de Claude Couffon (Seghers).
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